綜吣§，i?！?、鰣i。l文學(xué)月刊市井人物◎楊英杰⑧·老常的句號(hào)老常是一家出版社的編輯，一生編r不少書。老常還是中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，平生發(fā)表過一些作品。老常編了一輩子書，卻沒有幾本能夠傳世。老常業(yè)余時(shí)間還愛涂涂寫寫，有一部分變成了報(bào)刊上的鉛字，還出版了幾部個(gè)人々集，這其中有詩歌、散文、小說等。寫的歌詞還被譜曲演唱過。但是，老常的作品和他所編輯的圖書一樣，也注定不能傳世。u然而，老常卻給人留下了極深的印象。有些人天生就是某一類人的代表：老常就是。老常有兩大愛好。!你也許以為老常是編輯，又是作家，其中的一個(gè)或兩個(gè)愛好必是與文字有關(guān)，那你就錯(cuò)看了老常。其實(shí)老常喜歡政治。老常的第一個(gè)愛好是：人際關(guān)系。老常喜歡交際，但不是什么人都交往。老常的交往主要側(cè)重于兩類人：一類是有權(quán)力的人，另一類是有名氣的人。老常首先喜歡有權(quán)力的人，他總是能干方百計(jì)地與某些當(dāng)權(quán)者接上頭，比如新聞出版局局長、文化廳廳長、宣傳部部長、辦公廳主任、黨委秘書長、副省長……．4j老常其次喜歡有名氣的人。知名作家、知名作曲家、知名演員、知名企業(yè)家……我揣想，其實(shí)老常骨子里是極想成為這兩種人的，但因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)、做人不穩(wěn)和才學(xué)不夠，老常無法成為其中的任何一種。于是，老常只好側(cè)身其中，沾點(diǎn)仙氣，得點(diǎn)熏陶……往俗里說，是拉大旗做虎皮，包著自己，去嚇唬別人而已；往功利點(diǎn)說，則是想占點(diǎn)便宜，得點(diǎn)好處也。不知道老常在與這兩類人的交往中得到了什么實(shí)際的好處沒有，但老常在本單位的會(huì)上會(huì)下、人前人后經(jīng)常有意無意間說起的是他與某某“長”、某某“名人”的關(guān)系如何，哪天又見到了“某某”，“某某”又發(fā)生了什么新鮮事，“某某”領(lǐng)導(dǎo)要退了，“某某”的副職可能扶正……還有就是某某“名人”最近又有了什么動(dòng)向、緋聞……老常的第二個(gè)愛好是告狀。告他所在的單位，告單位的領(lǐng)導(dǎo)，告單位的上級(jí)單位，告與他平日有隙的同事……老常的告狀要追溯到文革初期，有一天，一位大人物來指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐奈母镞\(yùn)動(dòng)，老常單位的一個(gè)素與老張有隙的小領(lǐng)導(dǎo)向另一位同事介紹這位大人物時(shí)用手指了指這位大人物，此舉被老?？匆姡铣＞驼业浇M織匯報(bào)，說這位小領(lǐng)導(dǎo)把手握成槍的模樣，是要槍斃這位大人物。結(jié)果，那個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)蒙受不向之冤長達(dá)十二年之久……老常會(huì)寫東西、會(huì)編東西，發(fā)過作品，出過專集、合集。雖然老常真正的志向不在做學(xué)問、寫文章h但老常的想象能力和相對(duì)的寫作功力還是有的，老常充分發(fā)揮自己的特長，將政治的嚴(yán)肅性和文學(xué)的自由性結(jié)合起來，犧牲自己的工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)問，寫出r一封封揭發(fā)檢舉信，投到新聞出版局、省委宣傳部、省政府、省委書記、中央紀(jì)檢等許多部門……老常發(fā)表作品從來都是署名的，哪家報(bào)刊如果疏忽大意遺忘了老常的名字，那老常是決不會(huì)善罷汁休的，但老常寄出的揭發(fā)檢舉信則自動(dòng)放棄了《著作權(quán)法》中莊嚴(yán)賦予老常的署名權(quán)，老常甘做無名英雄。老常將自己晚年的才華毫無怨言地奉獻(xiàn)給了莊嚴(yán)的揭發(fā)檢舉事業(yè)，因而耽誤了自己的編輯與創(chuàng)作事業(yè)，但老常無怨無悔、執(zhí)著如一。就在老常前些年因心臟病花了單位幾萬元錢安上了進(jìn)口的心臟起搏器后，仍然懷揣著那個(gè)幫助心臟跳動(dòng)的設(shè)備多次狀告這個(gè)單位。老常的心臟起搏器使用期為八年。在這八年中，老常不能用手機(jī)，不能坐飛機(jī)，不能以各種無線通訊設(shè)備來干擾起搏器的工作，但老常卻不顧自己心臟的壓力，一次次以酣暢淋漓的激揚(yáng)文字書寫不署名、不發(fā)表、不領(lǐng)稿酚l的告狀信，去參加社會(huì)人際間的明爭暗斗。老常經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)字就是“斗”。他經(jīng)常吟誦一位偉人的名言：“與……斗，其樂無窮。”那天，老常懷揣的那部心臟起搏器突然罷工，像是《紅樓夢(mèng)》里的男主角賈寶玉丟失了命根子“通靈寶玉”。那部平時(shí)忠誠于老常、殷勤工作從不懈怠的心臟起搏器的突然叛變將老常逼到了生命的懸崖絕路。彌留之際，老?？谑谶z囑：喪事從簡，不必邀請(qǐng)自己單位的領(lǐng)導(dǎo)同事參加喪禮。病榻前僅有的幾個(gè)人中包括他的前妻。前妻在他八面樹敵、四面楚歌，人生最艱難的時(shí)候都沒有離開他，卻被他幾年前甩手拋棄。前妻仍不忘舊情，親自前來送他上路，真乃仁至義盡。老常一生與文字打交道，寫過多少文字，畫過多少標(biāo)點(diǎn)。這一次，老常親手為自己的一生畫了一個(gè)句號(hào)。當(dāng)年阿Q曾為自己臨刑前畫的那個(gè)圈不夠圓而遺憾。不知老常為自己這一生畫的句號(hào)畫圓了沒有?有的人天生就是某一類人的代表：老常就是。杜甫的“后代”杜甫的“后代”其實(shí)與杜甫毫無關(guān)系。惟一的關(guān)系是：fdlt㈨生。但是，他喜歡寫作，而且寫詩，所以也就有了關(guān)系。他叫杜奇志。因?yàn)閷懺姡驗(yàn)樾斩?，便自封為．?薊＼—／“杜甫的后代”。在周圍小文人飲酒聚會(huì)時(shí)，也有人以名人的字號(hào)相互戲稱。比如寫情詩的被稱為“柳遠(yuǎn)(柳永一柳遠(yuǎn))”；繪畫的被稱作“畢減索”(畢加索—畢減索)；寫兒童文學(xué)的被戲稱為“安走生”(安徒生一安走生)等等。而杜奇志則被封為“杜小甫”(乃小“杜甫”也)。這當(dāng)然是文人問的自娛娛人、相互調(diào)侃。杜奇志在一家電臺(tái)工作，具體工作是文學(xué)編輯，主要是將已發(fā)表或未發(fā)表的各種體裁的文學(xué)作品朗誦配樂，作為文學(xué)節(jié)目播出。與大多數(shù)編輯不同的是：杜奇志自己也寫作，除寫詩外，他還寫散文、小說、廣播劇、電視劇，并且有一些文字發(fā)表、播出，還獲過幾個(gè)廣播方面的創(chuàng)作和編輯獎(jiǎng)。于是，杜奇志在所在的單位便以才子著稱，便有一些剛畢業(yè)和尚未畢業(yè)的女大學(xué)生、“女文青”前來討教。杜奇志形象不差，談吐也機(jī)趣幽默，尤其難得的是他無論什么場合均不怯場，而且超常發(fā)揮的自信勁兒，頗令初涉社會(huì)的女孩子著迷。于是，杜奇志的周圍就總有幾個(gè)女孩子相伴的身影，在杜奇志的人牛舞臺(tái)上，演出過幾幕“才子佳人”的好戲。杜奇志興趣廣泛、愛好眾多。除寫作外，他還會(huì)吹長笛，會(huì)游泳，愛下棋(他只下那種不怎么動(dòng)腦筋的軍棋)……但要說杜奇志最主要的特點(diǎn)，還不是這些。杜奇志經(jīng)常出現(xiàn)在酒會(huì)、舞廳等交際場所，與新聞界、文化界、影視界、企業(yè)界乃至國家機(jī)關(guān)各部門的大小人物混在一起。這些交往人物龐雜、行業(yè)眾多、話題廣泛，但難得的是，無論面對(duì)什么人、什么行業(yè)、什么話題，杜奇志都能“摻合”進(jìn)去，并且發(fā)揮一番。甚至經(jīng)常能與自己的興趣愛好特長結(jié)合起來，形成合作的意向……有一次，杜奇志與一位不大不小的民營企業(yè)家在飯桌上達(dá)成了一項(xiàng)拍攝電視連續(xù)劇的意向，據(jù)說要拍攝三十多集，由杜奇志擔(dān)任編劇。在場的人都對(duì)他刮目相看，滿懷希冀地等待著這部據(jù)說會(huì)是全國質(zhì)量最好的電視劇在杜奇志的妙筆下誕生。但是，這部絕好的電視連續(xù)劇離開酒桌便沒r蹤影。還有一次，杜奇志說他已說動(dòng)一位政府要員，支持他成立一家影視制作中心。但這些合作與他所“經(jīng)營”的其他項(xiàng)目一樣，往往在口頭上運(yùn)作一番，待聚會(huì)結(jié)束后，就再無下文了。杜奇志還是“先鋒”“時(shí)尚”的代表，幾乎每種新生的事物他都能最先感知，這一點(diǎn)可堪比春江水暖的鴨子，至少那新鮮出爐的名詞會(huì)被他說得滾瓜爛熟。他是追趕潮流的時(shí)尚新人，但當(dāng)那潮流一過，他便馬上轉(zhuǎn)變風(fēng)向，其實(shí)手中空空如也，什么也沒有抓住。他曾想當(dāng)教師、想當(dāng)作家、想當(dāng)名記……有一陣，他又想開自己的文化公司、廣告公司、傳媒公司，甚至開店經(jīng)商、做生意……這個(gè)時(shí)代流行的每個(gè)浪潮中都涌現(xiàn)過他的身影……但是，他最后什么都沒有做成，有的只是宏偉的設(shè)想。想了一會(huì)JL，說了幾次，累了，就忘記了。他的愛情和他的事業(yè)一模一樣，他身邊的姑娘們走馬燈般換來換去，一個(gè)都沒有嫁給他，他四十多歲，依舊孑然一身。四十多歲的“杜小甫”有過許多宏偉的計(jì)劃，那些計(jì)劃一個(gè)都沒有實(shí)現(xiàn)，而“杜小甫”卻依然那么自信，自信得仿佛他明天就能成為大企業(yè)家、世界級(jí)的大文豪。“杜小甫”的自信頗能迷惑一些人，一時(shí)間，他周圍的人們都相信他一定會(huì)在創(chuàng)作上或其他方面做出一番成就，但他的母親卻不信，他母親對(duì)他的評(píng)價(jià)是“盲目自信”?！爸幽裟浮保?，周圍的人們也就認(rèn)可了他母親對(duì)他的評(píng)價(jià)。杜母丈夫早逝，孀居多年，膝下一子四女，兒子金貴，所以嬌生慣養(yǎng)，母女五人齊來照顧，為的是將來靠他養(yǎng)老。、結(jié)果是：女，JUi'l勤勞能干，兒子則養(yǎng)尊處優(yōu)，養(yǎng)成了光有計(jì)劃、沒有行動(dòng)的語言巨人、行動(dòng)矮子。幾年前，“杜小甫”聯(lián)系了內(nèi)地的一家新聞單位，前去打工，從此杳無音訊，連最好的朋友也失去了聯(lián)系。這不符合“杜小甫”的行為方式，尤其現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，打個(gè)電話很容易找到朋友，所以，朋友們判斷“杜小甫”可能已經(jīng)不在獻(xiàn)上?！岸判「Α?，是某一種類型的代表人物，他站在-}；、叫，牲●干lL小J，IⅣ■目人間的路口，特色鮮明，給人啟示。'吳智慧吳智慧，女，青春靚麗，活潑大方，尤其是一笑起來，臉上表情生動(dòng)，燦爛無比，頗是討人喜歡。吳智慧出生于鄉(xiāng)下，在偏僻的鄉(xiāng)村讀完了初中，就進(jìn)入了一家地方棉紡織廠當(dāng)了一名紡織工人。，吳智慧讀書時(shí)屬于那種不太肯用功的學(xué)生，對(duì)哪一門功課都沒有什么感情，這大概是漂亮女孩子的通病，因?yàn)槠?，就成為人們矚目的中心，于是就在交際上花了更多的工夫，于是就不再愿意坐冷板凳去鉆研功課……所以，她的初中算是混完的。進(jìn)了紡織廠，在這個(gè)年輕人成群的地方，吳智慧也算是如魚得水，但是，紡織廠的機(jī)械化的強(qiáng)勞動(dòng)，每天的長久站立和不停走動(dòng)，加上不定期的三班倒，還是讓沒有多少文化的吳智慧吃了不少苦頭。1998年，吳智慧因?yàn)槿淌懿涣思徔棌S的辛勞，離開了那個(gè)廠子，投奔已經(jīng)居住在省城的姐姐。姐姐沒她漂亮，當(dāng)年卻比她用功，又喜歡寫作，所以在省城的職大新聞專業(yè)畢業(yè)后考入一家報(bào)社當(dāng)編輯，也算業(yè)有所歸。。吳智慧來到姐姐家，姐妹倆根據(jù)吳智慧的條件，綜合分析當(dāng)時(shí)社會(huì)的需求，決定吳智慧學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)。于是，她報(bào)了財(cái)會(huì)班。可剛學(xué)了兩個(gè)月，吳智慧卻突然失蹤，直到四個(gè)月后，她才重新出現(xiàn)。姐姐追問再三，她才道出實(shí)情：原來，學(xué)校放暑假時(shí)，她回了一次老家，在返回學(xué)校的長途車上，吳智慧遇到了曾在同一紡織廠工作過的機(jī)車檢修工孫某，孫某邀請(qǐng)吳智慧去他家做客，吳智慧便中途換車，隨孫某來到了一個(gè)偏僻的小山溝，孫某的家就住在這個(gè)小山村里。吳智慧來到孫某的家，受到孫某的父親、母親、兄弟的歡迎。幾天后，孫某家通過當(dāng)?shù)氐年P(guān)系領(lǐng)出了結(jié)婚證，于是，吳智慧就糊里糊涂地成了孫家的媳婦。沒有隆重的婚禮，沒穿華美的婚紗，甚至，吳智慧的父母、兄弟姐妹都毫不知情，吳智慧便莫名其妙地做完了這件人生的大事。此后，她就在這個(gè)離縣城幾十公里的小山村里生活、勞作，每天隨著丈夫和他的家人種地、喂豬、放羊和上山采藥。孫某和他的家人做夢(mèng)也沒想到，天上掉下個(gè)俏媳婦，而且不花一文錢，這在娶媳婦還需要大筆彩禮的農(nóng)村，可是打著燈籠也找不到的好事。吳智慧模樣好，性格隨和，開朗大方，還有著城里人的見識(shí)，孫家為意外地?fù)斓竭@樣一個(gè)城里的媳婦而歡欣慶幸。但是，四個(gè)月過去，吳智慧呆不下去了。一個(gè)在大都市經(jīng)歷過文明生活洗禮的女孩如何能一輩子安心居留在偏遠(yuǎn)落后的山村?沒有高樓大廈，沒有平坦的馬路，沒有大商場，沒有酒樓飯店，甚至沒有室內(nèi)廁所，不能按時(shí)洗澡；出門就是塵土飛揚(yáng)的土路，見到的都是低矮的土房和滿眼的羊糞、牛糞、馬糞……于是，吳智慧雖然與孫某很有感情，還是不辭而別，找個(gè)機(jī)會(huì)偷偷跑了出來，她又回到了姐姐家，從此一去不返……此后，吳智慧就在這個(gè)省城里居留下來，她在酒吧里當(dāng)收銀員，到報(bào)社拉廣告，給制藥廠推銷藥品，頗為艱難地生存著……至于她的那段婚姻，成了她不愿觸及卻又不能不面對(duì)的傷疤，孫家不斷地各處找她，她只有銷聲匿跡，玩起了失蹤。開始還想辦理離婚手續(xù)，可孫家要她賠結(jié)婚的所有損失，她一個(gè)姑娘家?guī)缀跏潜或_去當(dāng)了人家的媳婦，到末了還要反過來賠人家錢，不然孫家不肯辦離婚手續(xù)。她姐姐、姐夫曾專程去過孫家一趟，沒談成，此事就一直拖了下來。三年后，吳智慧又談了個(gè)男朋友，男朋友家?guī)状未咚麄兘Y(jié)婚，她就是不敢去領(lǐng)結(jié)婚證，怕犯重婚罪，這樣又拖了兩年后，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地領(lǐng)了結(jié)婚證……孫某再?zèng)]有找過她，也許是沒有找到。七八年過去了，估計(jì)那邊也已經(jīng)結(jié)婚生子，大概是單方面辦了離婚手續(xù)了。吳智慧是個(gè)好人，熱心腸，肯助人，沒心汁，兜里有錢裝不住，一定要花掉才痛快，所以她沒有積蓄，小兩口搞了多年公司，至今住的五十多平米的房子還是按揭的。吳智慧換過很多工作，也參加過許多學(xué)習(xí)班，諸如財(cái)會(huì)、電腦、英語、廣告、經(jīng)理等學(xué)習(xí)班，但她哪一行也沒學(xué)成，全部都是半途而廢。前年聽人慫恿要學(xué)日語，交了學(xué)費(fèi)，去了幾次便不了了之；去年又有人建議她學(xué)俄語，說一個(gè)月即可學(xué)成，然后去俄羅斯做生意，或者給去俄羅斯做生意的人當(dāng)翻澤，保吣li。一。j靜■l文學(xué)月刊m簍，，‰!饕、i飄她又動(dòng)心了……學(xué)一個(gè)月俄語，就能當(dāng)翻譯，大家都說她是癡人說夢(mèng)，她卻胸有成竹一般。結(jié)果可想而知。她的想法不少，但大多都不切合實(shí)際，她對(duì)自己的生活前景沒有一個(gè)切實(shí)可行的計(jì)劃，像是大海中一只沒有羅盤、沒有航標(biāo)的船，任其漂流，找不到航行的方向與目標(biāo)。其實(shí)，似吳智慧者絕不止她一人，這是一類人，吳智慧似乎可以做這一類人的一個(gè)代表。吳智慧，真的是人如其名——無智慧也。許蕓的“軟件”D市有一個(gè)第四醫(yī)院，很有名。倒不是因?yàn)樗?guī)模最大，也不是它醫(yī)術(shù)最高，更不是它患者最多……D市更大更好的醫(yī)院有第一、第二、第三人民醫(yī)院，還有更為權(quán)威的醫(yī)學(xué)院、軍區(qū)總醫(yī)院、空軍醫(yī)院……第四醫(yī)院的出名因?yàn)樗且蛔鶎ｉT收治精神系統(tǒng)疾病患者的醫(yī)院。精神病患者——俗稱“精神病”，這在前幾年的D市，乃至在中國都是一種頗為忌諱的病癥。人們習(xí)慣于肉體上的疾病，從容不迫地談?wù)撍?，從容不迫地就醫(yī)診治，當(dāng)然，性病除外。而對(duì)于精神性疾患的看法就有點(diǎn)那個(gè)，D市評(píng)價(jià)某人莫名其妙的言行或者對(duì)某人討厭、反感到極致時(shí)，會(huì)說“那人是個(gè)精神病!”或者“他快進(jìn)四醫(yī)院了!”再或者“她是從四醫(yī)院跑出來的!”口氣中充溢著鄙視和不屑，那個(gè)被談?wù)摰哪橙司统闪吮煌贄壍睦?。蓋因?yàn)槿怏w上的疾患一般只會(huì)自己痛苦，而精神病患者卻會(huì)干擾別人，當(dāng)然，傳染病也會(huì)干擾別人，所以，人們對(duì)傳染病往往也會(huì)像對(duì)待精神病一樣地諱莫如深。我萬沒想到，我的一個(gè)女學(xué)生也被送進(jìn)了四醫(yī)院。她就是許蕓。說是我的學(xué)生，其實(shí)有些牽強(qiáng)。上世紀(jì)90年代初期，我在省電視臺(tái)工作。電視臺(tái)所屬的廣電廳有一所廣播電視學(xué)校，就在電視臺(tái)附近。因?yàn)閺V播學(xué)校師資不足，而電視臺(tái)又人才濟(jì)濟(jì)，所以電視臺(tái)的編導(dǎo)、主持人常常被邀去講課。我曾被邀過幾次，講電視新聞、電視專題等。許蕓就是新聞班的學(xué)生。因?yàn)槲沂谴n，所以與學(xué)生接觸不多，多數(shù)只是點(diǎn)頭之交。但是，對(duì)于許蕓卻有印象，因?yàn)樵S蕓曾到我的辦公室來過兩次，第一次是一個(gè)和我比較熟悉的學(xué)生她帶來的，第二次是她自己來的。許蕓第一次來，是送來她自己創(chuàng)作的電視專題片解說詞請(qǐng)我修改，我看后提出一些意見和建議，她便滿意而去；許蕓第二次來是又一個(gè)新學(xué)年的開學(xué)，她突然來到我的辦公室，告訴我：她考上了南方的一所大學(xué)，要去那里上學(xué)。我問她：這里不是還沒有畢業(yè)嗎?她說：已經(jīng)退學(xué)了。我說：半途而廢，可惜。她說：這個(gè)學(xué)校的環(huán)境不太適應(yīng)她，心情不愉快，想換換環(huán)境。并且，她生在北方，長在北方，一直沒有去過內(nèi)地，更沒有去過南方，很是向往……她要了我的電話號(hào)碼，又詳細(xì)地記錄了我的通訊地址，就起身告辭了。生活在忙碌中飛逝，許蕓的離去并沒有在我的記憶中刻下多深的烙印。后來，隱約聽到他們班里的同學(xué)說起，許蕓的突然離去是因?yàn)樗退麄儼嘀魅蔚囊欢胃星榧m葛。班主任有家zl,，不想離婚再娶，而許蕓是極其認(rèn)真的，必要一個(gè)結(jié)果，沒有結(jié)果就只好離開……我的心中涌起一陣悸動(dòng)，方才明白她告別時(shí)憂郁的目光中其實(shí)別有隱情。她是心靈受傷后的逃跑，還是現(xiàn)實(shí)受阻后的尋覓，或許是兩者兼有。那么，離去后的許蕓會(huì)遇到什么?她的心情會(huì)多云轉(zhuǎn)晴嗎?’E根據(jù)我的推斷，一個(gè)中途退學(xué)、情感受挫后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、逃遁異地的姑娘不僅不能療傷，倒極可能陷入更加孤獨(dú)更加傷感更加失落的境地。但也未必，命運(yùn)總是變幻無常、深不可測(cè)的。但愿許蕓另外覓到一片藍(lán)天。幾個(gè)月后，我接到一封信，竟是許蕓來的。信中簡單地?cái)⑹隽怂谀戏缴蠈W(xué)的情況，看樣子她的心情還好。信中還托我?guī)退I一套D市l(wèi)Ln版的當(dāng)?shù)孛窀璧拇艓?，說要送給喜歡這種民歌的她的老師。。^我?guī)退I好寄去，她又回信感謝。iN年后的一天，我突然接到她的電話，她說她已經(jīng)回到D市，想來看我。我和她約了一個(gè)時(shí)間，她便如期來到辦公室。雖然僅僅隔了兩年多，許蕓的狀況卻大不如前。身體明顯消瘦，下巴更加尖削，目光愈加憂郁，原來還算白凈的臉上不知怎么竟生長出一些黃褐』妊。只是話比以前多了，甚至有點(diǎn)羅嗦。簡短的對(duì)話后，我很快知道，許蕓在南方并不如意。首先，她去的那所學(xué)校是在一個(gè)很偏僻的城市，招收的大都是本地的學(xué)生，很多老師講課使用本地方言她就基本聽不懂，所以成績很差；其次，她對(duì)當(dāng)?shù)氐某宰《紵o法適應(yīng)。況且，那里冬天很冷，又沒有暖氣，凍得臉上、手上長凍瘡；夏天又很潮濕悶熱，整夜難以入睡，渾身長痱子。那里主要吃稻米，很少能吃到白面。那種稻米細(xì)長細(xì)長，盛在碗里是敞的，吃到嘴里像沙子……“南方人還愛吃米，可他們的米哪里有咱北方的好吃啊?怪不得南方人瘦小，北方人高大?他們那米哪有什么營養(yǎng)啊?”“那里的夏天啊!人像呆在蒸籠里，每天汗流不止，寫字時(shí)手粘在紙上挪不開。南方人用的鈔票都是皺巴巴、粘糊糊的，上面都是汗?jié)n，怪不得他們喜歡用硬幣。”許蕓倒觀察得仔細(xì)。許蕓在南方又戀愛了一次，男的是她的同學(xué)，比她還d,lN歲。剛開始是男生追她，兩年后5L是男，卜甩她，去追比她小得多的下兩屆學(xué)妹了。他們學(xué)校女生是男生的兩倍多，男生比女生金堤，所以男生挑挑揀揀，受傷的多是女生。學(xué)習(xí)充滿艱難，生活無法習(xí)慣，愛情又無疾而終，許蕓就等不到畢業(yè)，提前離席回家了。“那個(gè)畢業(yè)證有啥用處?也就是一個(gè)大專文憑?，F(xiàn)在連本科生、雙學(xué)位、碩士生找工作都困難呢?所以，我毫不猶豫地放棄了。像徐志摩那樣：‘輕輕地?fù)]一揮手，作別西天的云彩?！敛涣魬佟！辈恢趺?，我總覺得許蕓沒有她自己說的那么瀟灑。望著眼前從南方回來的許蕓，我還是更喜歡兩年前的那個(gè)許蕓。那是個(gè)純樸、安靜、嫻雅的女學(xué)生，而如今，卻給人一種說不出的感覺。許蕓在D市找到了一個(gè)工作，是一家廳機(jī)關(guān)里的文秘。許蕓的文字功力還是不錯(cuò)的，當(dāng)個(gè)文秘、寫個(gè)材料綽綽有余。期間，許蕓聽信了一家美容所的美容廣告，使用了他們推薦的換膚產(chǎn)品，想去掉臉上的黃褐斑，使自己更加光潔靚麗。一天，我走在街上，背后有人叫我，我一回頭，競沒認(rèn)出來……她一開口，我才從聲音判斷出是許蕓。許蕓的臉上是一片狼藉，到處是紅色的瘡疤，幾乎使人不忍目睹……她解釋說：正在使用一種換膚美容品，現(xiàn)在正在新舊皮膚的交換中，等過幾個(gè)月后，新鮮的皮膚長出來就面貌一新了。但是，美容所許諾的幾個(gè)月過后，許蕓臉上的黃褐斑不但沒有消退，還比原來更加不堪……不知許蕓與美容所是如何了結(jié)的，反正是弄巧成拙、畫虎類犬了。這次美容對(duì)許蕓的打擊很大。一個(gè)女人，面子的事幾乎是天大的事。面容毀了，人生基本也就毀了。她心靈上承受的打擊可想而知。我很久沒有許蕓的消息了。后來聽說許蕓與一個(gè)有婦之夫有了一段戀情，這段地下戀情暴露后，那個(gè)有婦之夫的家里爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭。女方掄起菜刀，不是剁雞切菜，而是撲向丈夫，幾乎鬧出人命許蕓的戀情又是無疾而終，不，至少這一次是有疾。許蕓的性格逐漸發(fā)生了變化，變得孤獨(dú)、清高、敏感、多疑，甚至神經(jīng)質(zhì)。周圍的人漸漸開始不喜歡她了。她的工作狀態(tài)也大不如前，終于丟掉了文秘的工作。去年，偶爾聽一個(gè)熟人講：許蕓目前在專門接收精神病人的D市第四醫(yī)院接受治療。我的心中真的是大吃一驚。人的精神啊!有時(shí)甚至比肉體還要脆弱。如果把人的身體比做電腦的“硬件”，那么精神就該是電腦運(yùn)行的程序——“軟件”了。我們?nèi)梭w的“硬件”會(huì)出問題，“軟件”也可能被病毒攻擊。那樣，我們?nèi)梭w的功能就會(huì)紊亂。但愿在精神醫(yī)生的診療下，許蕓身體的“軟件”能夠恢復(fù)正常。才子的悲哀那一天，我正在辦公室伏案工作，門外突然有人問我的名字。我高喊一聲請(qǐng)進(jìn)，一個(gè)人推門而入。因?yàn)楸彻?，我一時(shí)沒認(rèn)出來者是誰。來人一邊往里走，一邊自報(bào)家門：“我是方舟?！卑?方舟。我們至少已有二十年不見了。但這個(gè)名字瞬間便喚醒了我的記憶。他拘謹(jǐn)?shù)刈谖覍?duì)面的椅子上，我們一邊聊著，我一邊忙里偷閑，返回記憶的倉庫里，翻找出有關(guān)他的記憶。好在記憶不熏，我輕輕一拎便提了出來。那大概是二十多年前了，那時(shí)我在一家省電臺(tái)工作，因?yàn)橄矚g寫詩，周圍聚集了一幫寫詩的朋友。我陶醉其中，自得其樂。有一天，一位朋友說省電視臺(tái)來了一位才子，才二十剛出頭，詩寫得很棒，哪天介紹你們認(rèn)識(shí)一下。我說好啊!第二天，朋友便領(lǐng)著一個(gè)年輕人來到我的宿舍，給我介紹說：這是方舟，詩和文章都寫得極好，剛調(diào)入電視臺(tái)工作。我們便聊了起來。在聊寫作、人生的間隙，我也大概知道了他的情況。他來自湖南，是土家族，已經(jīng)在這個(gè)省的一個(gè)地級(jí)市的辦公室工作了幾年，覺得搞行政工作乏味，每天給領(lǐng)導(dǎo)寫材料浪費(fèi)才華，就申請(qǐng)調(diào)到了省電視臺(tái)，想做點(diǎn)自己喜歡做的事，充分發(fā)揮自己的專長。方舟很健談，對(duì)生活、寫作頗有自己的一番見解。談起一些大家熟知的詩人、作家，他大都嗤之以鼻，認(rèn)為他們水平一般，不值得推崇；談起身邊一些編導(dǎo)，他更是不屑一顧，說他們沒有文化。對(duì)了，他有一句口頭禪，就是對(duì)他認(rèn)為水平不高的人一律評(píng)價(jià)為：沒有文化。我留他們吃了便飯。這以后，方舟便時(shí)常光顧我的寒舍，高談闊論之后，便安心享用我的便飯，但在我記憶中，他從未請(qǐng)我吃過一頓便飯。⑧·后來，他到電視臺(tái)久了，社交圈子大r，便不冉到我這里來。我呢!對(duì)他的自大狂妄也有所不適，以為不是應(yīng)該交的那路朋友，便也沒有主動(dòng)找他，父系就這樣涼了下來。后來聽說，他給省電視臺(tái)新開的一檔欄目寫了一首主題歌，備受追捧……又聽說，一位編導(dǎo)的剛剛中學(xué)畢業(yè)的妹妹被他的才華折服，正在與他談戀愛。女中學(xué)生崇拜地稱他為“青年作家”。又后來，還真的在廣電廳的俱樂部里見到他們出雙人對(duì)，只是那女生身材胖大，陪襯得方舟更加?jì)尚　Ｓ幸淮?，一個(gè)朋友無意中告訴我一件有關(guān)方舟的事，說今年有一個(gè)全省的一個(gè)電視交流會(huì)在我市召開，方舟負(fù)責(zé)接待工作，他在陪會(huì)議代表逛集市，幫助購買土特產(chǎn)時(shí)，事先和一位攤主說好，拿百分之二十的回扣，于是，方舟極力推薦這個(gè)攤主的商品。此事不知怎么被同行們知曉，大家對(duì)方舟頗有看法……再后來，我調(diào)出了省電臺(tái)，進(jìn)入了生活的另一片天空，方舟便在我頭頂上的天空中消失了……二十多載的時(shí)光流水般匆匆而逝……此刻，方舟又坐到了我的面前。他的個(gè)頭當(dāng)然沒有長，但比過去胖了點(diǎn)，一臉滄桑，沉默寡言。奇怪!他怎么變得沉默寡言，過去那個(gè)談鋒健碩、思想前衛(wèi)、云山霧罩、目中無人的天才詩人、青年作家哪里去了?我們不得不面對(duì)方舟這二十余年的經(jīng)歷，這是分別已久、音訊杳然的人們之間必須要補(bǔ)的一課。通過我的引導(dǎo)，方舟斷斷續(xù)續(xù)的敘述，我大致了解了方舟這些年的蹤跡。方舟是個(gè)不甘寂寞的人，時(shí)尚大潮的浪尖．卜總能瞥見他瘦小的身影。他1986年南下去了深圳，1988年海南建省，他又去了?？?。但發(fā)展均不如意兩年后，他又北上到了首都北京，成了“北漂”。往北京，他在中央電視臺(tái)幫過忙，在一家報(bào)紙編過副|二|Jl還在一家文化公司打過工，后來又自己開了公司，還創(chuàng)作了一部六十多集的電視連續(xù)劇。開公司沒有他想象的那么容易，掙扎了幾年后，血本無歸；拍電視劇也沒有預(yù)想的那么輕松，聯(lián)_f、j，扣．NⅣ目易小學(xué)鍺文系了多家機(jī)構(gòu)≯最終不了了之。他帶著僅有的一部電腦、兩萬元錢又一次回到我居住的這座省會(huì)城市。據(jù)他自己說，在回來的火車E，和一位自稱是XX市第八中學(xué)語文老師的人聊得投機(jī)，那人中途下車，順便拎走了裝有他所有財(cái)產(chǎn)的包。后來他去XX市第八中學(xué)尋找，人家說學(xué)校根本沒有這個(gè)人。于是，方舟變得一無所有。我問他結(jié)婚了嗎，他說至今還孑然一身。就是說，方舟既無工作，也無家庭，更無財(cái)產(chǎn)。他問我能否幫他找個(gè)工作，比如我現(xiàn)在所工作的這家單位。以他的條件，以我們單位的要求，我知道這不可能。介紹其他的單位，以我的能量，只怕也難。何況，中國的用人機(jī)制正在轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在各單位基本不考慮介紹人的能量，而主要考慮聘用者的能量。當(dāng)然，用權(quán)力開道，用金錢鋪路還有可能，可惜我兩者皆無。我說你還是在報(bào)紙上看看招聘廣告吧，網(wǎng)上也有招聘?！澳?，你能不能借我點(diǎn)錢。我現(xiàn)在身上分文皆無，連早飯都還沒吃呢，到你這兒還是走路來的?！薄澳?，你住在哪里?”“昨天晚上，睡在火車站的長椅上?！薄鞍?你怎么……怎么混得這么慘?”“我也不知道，命運(yùn)弄人吧!”方舟囁嚅著，底氣4：足。我一言不發(fā)，眼前又飄出二十多年前那個(gè)自信狂傲的天才詩人、青年作家……是啊!他怎么混到這個(gè)地步，一個(gè)胸懷大志的青年，一個(gè)才華橫溢的詩人、作家，文壇上差點(diǎn)升起的一顆新星。是命運(yùn)弄人，還是人弄命運(yùn)?世事難料，斷語難下。他突然說：“有沒有煙灰缸?”我不客氣地說：“別抽了!沒有錢還抽煙?”他低聲說：“便宜的?！蔽艺f：“便宜的也別抽，吃飯要緊，你要重新振作起來，第一件事就是戒煙。然后去找個(gè)工作，先自食其力再說?！蔽姨统錾砩蠋е乃械腻X：650元。我留下50元，將600元錢交給他，讓他先找個(gè)地方住下，吃上幾頓便飯，趕緊去找個(gè)工作。方舟和我握手告別，推門離開。我望著他的背影，久久沒有緩過神來。我們雖然認(rèn)識(shí)，但并不是知心朋友，何況中間已有二十多年沒有聯(lián)系。他困窘至此，卻冒昧找到我借錢，可見他已經(jīng)沒有什么朋友。這錢也必定是有去無回的。這么多年，他怎么竟然沒有交上一個(gè)朋友呢?責(zé)任編輯翠屏